Somalia, Merca, dicembre 1975
Al centro del salotto, tra i divani in rattan, c’è un tavolino con un vassoio di ottone e tazze di porcellana quasi trasparente. Hai nove anni compiuti, il tappeto di cocco sotto i tuoi piedi nudi è ruvido. Davanti a te, sopra il camino, il guscio di una tartaruga gigante.