Spaesamento

Il sacchetto delle bombolette sta appoggiato dietro la porta, sulla moquette della stanza.

«Passami il verde» dici con la testa infilata nel lavandino.

Arrivate a Budapest la mattina presto con la schiena a pezzi per la notte passata in pullman. Prima di scoprire la città volete sistemarvi nel vostro albergo, ma né tu né il tuo amico sapete come arrivarci. Per orientarvi avete solo una cartina turistica: sono ben evidenziati i Burger King, le terme, il Parlamento, e il Ponte delle Catene.

Osservi i bambini sul fiume Cuanza: si lanciano in acqua afferrando i rami delle mangrovie. La maggior parte di loro frequenta la scuola del villaggio. Alcuni nuotano e cantano le canzoni per i coccodrilli.

È la prima volta che trascorri il Natale fuori casa. Qui non si addobbano abeti ma rami di piante secche avvolti in carta d'alluminio. Non c'è neve ma sabbia di spiagge desolate e sporche, che il mare dei Caraibi schiaffeggia come gli pare.

«Sì ma, a Los Angeles, cosa c’è proprio di Los Angeles?».

«Un sacco di cose».

«Dimmene una».