Scomodità

Dopo un paio d’ore il motore comincia a perdere colpi.

«Cosa c’è?» domanda tua madre.

Tuo padre non risponde.

Prendete posto su un louage, un taxi fai da te come ce ne sono tanti in Tunisia. I vostri compagni di viaggio sono tutte persone del posto; ve ne state seduti lì dentro aspettando un ultimo passeggero per partire.

Dall’aereo Malta vi appare come un masso piatto buttato in mezzo al mare.

Sull’isola l’aria è ferma e torrida: in poche ore quel clima trasforma i tuoi capelli in una sorta di parrucca rigida in cui non puoi infilare nemmeno le dita, figuriamoci il pettine. Ovunque andate sentite rumore di campane e odore di pecora.