Povertà

Visto dal basso, il villaggio sembra una roccaforte che incombe sul deserto sassoso.

È la prima volta che trascorri il Natale fuori casa. Qui non si addobbano abeti ma rami di piante secche avvolti in carta d'alluminio. Non c'è neve ma sabbia di spiagge desolate e sporche, che il mare dei Caraibi schiaffeggia come gli pare.

Uscito dalla casa all’angolo corre in strada, si para davanti alla vostra macchina e tende il braccio con il pollice all’insù per fare autostop. Porta una cartella più grossa di lui, una camicetta bianca e pantaloncini blu; può avere sette anni.

Omar indossa ancora la divisa da cameriere: una giacca bianca con i lustrini sulle spalle che lo fa assomigliare a un generale in alta uniforme, ma lo rende impacciato nei movimenti.

«Venite con me: vi mostrerò la vera Africa» vi dice.

A febbraio l'afa sfoca tutto e la terra rossa si fa argilla. In tutto lo stato di Bahia si alzano canti cristiani e pagani per la pioggia. Tu ti muovi lentamente e vuoi tornare a casa.