Infanzia

Senti tamburi che si avvicinavano e da un angolo sbuca un corteo di persone in vesti medievali.

«Bianco e rosso, Giraffa!» dice tuo padre. Vi accostate alle pietre del muro per far passare la processione.

A febbraio l'afa sfoca tutto e la terra rossa si fa argilla. In tutto lo stato di Bahia si alzano canti cristiani e pagani per la pioggia. Tu ti muovi lentamente e vuoi tornare a casa.

Al centro del salotto, tra i divani in rattan, c’è un tavolino con un vassoio di ottone e tazze di porcellana quasi trasparente. Hai nove anni compiuti, il tappeto di cocco sotto i tuoi piedi nudi è ruvido. Davanti a te, sopra il camino, il guscio di una tartaruga gigante.