Incontri

Lo scenario è da sfondo del desktop. La piscina blu pantone 3252 con gli ombrelloni di paglia, più oltre le palme da cocco e una striscia di spiaggia rosata. E poi il mar di Flores, con i suoi isolotti di velluto verde.

Prendi l’ascensore e ti ritrovi al pieno terra, alla reception dello Shah Abbas Hotel, tra marmi e poltrone. Ti siedi e tiri fuori la penna e il diario. Ti guardi intorno: iraniani con mogli in abito da sera; uomini d'affari occidentali sudaticci e in maniche di camicia.

Lontana dal riverbero della Plaza de Armas, ti incammini verso la riva ventilata del Chili, il fiume che percorre da nord a sud la ciudad blanca.

Sei nella comunità Morelia, oltre un cartello che annuncia: “Qui il popolo governa e il governo ubbidisce”. Oggi hai la febbre alta. Vedendoti tremare, due zapatisti ti caricano su un vecchio Volkswagen, si mettono il passamontagna e ti accompagnano dallo stregone.

L’autobus giallo e nero affronta la salita come una mula gravida. I passeggeri, premuti gli uni contro gli altri, formano un unico essere sudato e puzzolente; sei fortunato a trovare posto a sedere. Durante il tragitto ascolti senza volere le chiacchiere di una coppia di italiani.

Uscito dalla casa all’angolo corre in strada, si para davanti alla vostra macchina e tende il braccio con il pollice all’insù per fare autostop. Porta una cartella più grossa di lui, una camicetta bianca e pantaloncini blu; può avere sette anni.

Omar indossa ancora la divisa da cameriere: una giacca bianca con i lustrini sulle spalle che lo fa assomigliare a un generale in alta uniforme, ma lo rende impacciato nei movimenti.

«Venite con me: vi mostrerò la vera Africa» vi dice.

Il piano era semplice: atterrare a Buenos Aires, noleggiare un’auto e vivere un mese in Patagonia. Diciassette giorni più tardi (gli ultimi cinque senza vedere neppure l’ombra di un bagno) entrate in un piccolo villaggio del sud, stanchi, sporchi e felici.