Fugacità

Lasciata la macchina, vi avviate verso casa a piedi, lungo le fondamenta sul Canal Grande. Lo scirocco tira forte, a raffiche, umido e salso entra nel naso, si insinua sotto i vestiti e ti fa lacrimare gli occhi. Sotto le vostre scarpe il cic ciac delle suole di gomma: sta salendo la marea.

«Scordatelo».

«Ma dai amore! Di là poi è meraviglioso,» dici tu.

Laura è ferma all’ingresso del ponte che unisce il parcheggio alla “città che muore”, un paesino di sette abitanti seduto in cima a un calanco argilloso. Le erosioni che hanno formato questa altura continuano ancora oggi.

Nascoste dietro i tavoli di metallo impilati, nel bar chiuso di un hotel, vedete finire l’estate. Ascoltate i suoni bassi che vengono dal centro e aspettate che la passeggiata si svuoti, sedute sulle sedie di plastica. Lei vuole vedere l’alba sul mare.