Coppie

Lo scenario è da sfondo del desktop. La piscina blu pantone 3252 con gli ombrelloni di paglia, più oltre le palme da cocco e una striscia di spiaggia rosata. E poi il mar di Flores, con i suoi isolotti di velluto verde.

Nascoste dietro i tavoli di metallo impilati, nel bar chiuso di un hotel, vedete finire l’estate. Ascoltate i suoni bassi che vengono dal centro e aspettate che la passeggiata si svuoti, sedute sulle sedie di plastica. Lei vuole vedere l’alba sul mare.

L’autobus giallo e nero affronta la salita come una mula gravida. I passeggeri, premuti gli uni contro gli altri, formano un unico essere sudato e puzzolente; sei fortunato a trovare posto a sedere. Durante il tragitto ascolti senza volere le chiacchiere di una coppia di italiani.