Autostop

Dopo un paio d’ore il motore comincia a perdere colpi.

«Cosa c’è?» domanda tua madre.

Tuo padre non risponde.

Uscito dalla casa all’angolo corre in strada, si para davanti alla vostra macchina e tende il braccio con il pollice all’insù per fare autostop. Porta una cartella più grossa di lui, una camicetta bianca e pantaloncini blu; può avere sette anni.